20岁的张本智和，始终被困在国籍与血缘的夹缝中，进退两难。2022年他试图回四川老家祭祖，却被乡亲们举着“归化日籍者不得祭祖”的牌子阻拦，即便警方介入，最终也只能落寞离开。赛场上张扬嘶吼的他，面对故土乡亲时红了眼眶，这份委屈与无措，藏着不被原生故土接纳的心酸。

11岁的他，在家人安排下更改国籍、改姓入日本籍，彼时的他根本没有自主选择的能力。父亲取名“张本”意在不忘本，可他为了在日本立足，只能拼尽全力证明自己，赛场战胜国乒选手后的呐喊、为日本夺金的宣言，都是他融入所在国的生存方式，却也一步步触碰了国人的情感底线，陷入被故土排斥的境地。

即便全力融入，他也从未被日本真正接纳。赛场失利后，日本网友直言让他“滚回中国”，媒体用血统质疑他的心态，队内也遭遇区别对待。赢球时被捧为“国乒克星”，输球便被彻底抛弃，他在异国始终是外人，一边要背负国人的指责，一边要承受日本国内的排挤，两边都被喊“滚”，彻底沦为身份孤儿。